16世纪末4月的一天，在暴雨下，一代名人的生活在京都一座不起眼的豪宅里即将结束。房子的主人是享誉世界的茶道大师千里修（由石川海老仓饰演）。回顾过去，他在战国时代的混乱时期受到小田信长（Isegawa Yosuke饰演）的赏识，并曾利用自己的影响力拯救垂死的河内秀吉（Tomoto Ohmori饰演）。英雄的霸权消散了，秀吉成为了新一代的英雄，但逐渐对李修对美的不妥协追求和对权力的冷漠蔑视感到不满。本不该有交集的两人之间的裂痕似乎扩大了，这也注定了立秀的悲剧。生活即将过去，在妻子宗恩（中盖美治饰演）的陪伴和询问下，李修回忆起过去的岁月，以及他年轻时难忘的、命运攸关的爱情故事
在排练期间，战争蓄势待发，演员们由于各自的立场突然发生了摩擦。公开演出面临重大危机。滨口龙之介第一次尝试拍摄长篇电影时，与他执教的戏剧学院的学生共同创作了这部电影。通过密集的对话和诗歌，他探索了人际关系的复杂面貌，并融入了《欢乐时光》和《驾驶我的车》等未来杰作的元素。电影的前半部分是虚构的创作和排练过程，后半部分则伴随着现实生活中的舞台表演。前后章节与现实融为一体，耐心地创造日常生活感，展示滨子的创作轨迹。这部电影将语言比作一列承载想象力的火车，在每一个车站停靠，连接被疏远的个体；深刻的对话贯穿于街头漫步和戏剧时代，揭示了亲密关系中的温柔、分离和矛盾。从黑夜到黎明的17分钟长镜头对话充分展示了导演的才华。
